Чердаки

Кофе американо

Листья желтеют за одну только ночь, и умирают на асфальте под нашими окнами… Смешные самоубийцы. Им не понять, что сложнее всего остаться. Последний лист, тот, помнишь, из моих утренних снов, оказался самым сильным. Конечно же, он сорвался вниз, разбившись о серую корку асфальта, но оставил после себя маленькое белое пятно – обреченно колышется на ветру белый флаг капитулировавшей осени… Да нет, мне все это кажется – просто чей-то упавший сверху носовой платок зацепился за ветку. Каждое утро я проверяю, свешиваясь вниз, не упал ли? И радуюсь маленькому ежедневному чуду – не упал…

 По ночам черные фонари пробираются в окна, и освещают нам лица, пробираются в наши сны… я которую ночь тихонько глажу руками мягкую шерстяную ткань своих вчерашних кошмаров – с ними оказалось так просто договорится. И мы сейчас просто друзья…

 У нас с тобой впереди долгая зима, которой удалось вместить в себя множество моих зим – тех, что были до тебя, тех, что еще придут – придут вместе с тобой…Удалось – потому что для нас зима уже началась – по утрам мы пьем американский кофе…

 По утрам мы пьем американский кофе – ты меня приучил к нему.

Кофе американо. Много горячего молока, и вкус становится мягким, напоминающим медленное падение за окном снежных хлопьев…

Вкус зимы на языке. Теплые, таящие снежинки.

 Я учусь делать настоящий американский кофе – такой, чтобы понравился тебе… я учусь жить с тобой – каждый раз сначала, и с мыслью, что именно в этот раз – уже навсегда..

Но что-то мешает нам. Ниточка слов каждый раз выскальзывает из игольного ушка, я ловлю ее, и пытаюсь продеть снова и снова, но ничего не получается.

 Наверное, слишком много кофе, слишком мало молока. Но ведь невозможно соблюсти нужную пропорция, когда ты все время теребишь меня за рукав короткого халатика с дурацкими вопросами, типа «а не прокатиться ли нам сегодня на речном трамвайчике», прекрасно зная, что и в этот раз у нас ничего не получится. Ни с речным трамвайчиком, ни с американским кофе. Только последний лист, словно поддразнивая, колышется на ветру – белый платок, зацепившийся за ветку…

Чертовски обидно, но я, кажется, снова забыла добавить сахар!