Чердаки

Вкус нарзана

Интересно, сколько дней вмещает в себя мой собственный  год? Ладонь сегодня кажется какой-то маленькой и влажной, а почерк большой, размашистый, неровный… Буковки нагромождаются одна на другую, им становится тесно в узком пространстве… За окном снег, густой, белый, каплями жирной известки шлепается, ударяясь об оконное стекло. Долгоиграющий снег – третьи сутки подряд, сменив горькую слякоть всех предыдущих месяцев. Комья заварки под ногами покрылись тонкой чистой поскрипывающей корочкой. Первый снег.

Я пью нарзан и слушаю музыку для медитации. У меня ночь. Белая ночь первого дня первого месяца.

Так сколько же дней в моем году? А сколько снежинок помещается в одной чайной ложке? Весь мир можно легко уместить в одном крепко сжатом кулаке. Только раскрывать кулак нельзя – вдруг выскочит и ударится оземь какой-нибудь очень важный винтик... весь механизм тут же дает сбой…

Мне нравится писать, не думая, о чем я, собственно, вообще пишу.. Мне лень думать. Я просто слушаю музыку и пью нарзан – маленькими глоточками – помнится, кто-то таким образом пил водку – по системе инь.

 Дни рассыпаются на крохотные молекулы, стоит лишь на секунду выпустить их из виду. Выходить из дома, не глядя по сторонам входит почти в привычку. Серые тени вздрагивают отголосками прошедших мимо людей. Почта. Маленькое обшарпанное здание – один из предметов интерьера такого же маленького городка. Я стою в долгой очереди, среди гула чужих голосов и шелеста растрепанных полушубков.  Нужно отправить почтовый перевод. Тетенька смешно шевелит губами через полупрозрачное стекло – адрес, адрес повторите. Девушка, адрес! Я плохо слышу, и ей приходится перегибаться, прижиматься поплотнее к стеклянной клетке изнутри – повторите же адрес! Я прижимаюсь ухом к стеклу, не понимая, что так будет слышно еще хуже…

 Вкус зеленого чая очень выигрывает, если добавить в него немного лимонного сока. Не кружок лимона, а именно лимонного сока. Это одна из моих фенечек. Я освобождаю вкус чая от ненужной горечи. Так просто. Интересно, сколько нужно прибавить чайных ложек лимонного сока к жизни, чтобы избавить ее от горечи? А может быть, лучше использовать сок манго? Экзотика, все же...

«Возвысь свое сердце,

и вернись к обыденному» -

так написал однажды Мацуо Басё. Наверное, он прав. Ведь тетенька из-за стеклянной клетки смогла до меня докричаться. А все остальное – это не так уж и важно.

            Несколько новых буковок прочно занимают свое место на ладони. Получается длинная извилистая линия. Сплошняком. Без точек, тире и запятых. Интересно, разве так должен выглядеть самый первый день моего года? Я медленно приоткрываю балконную дверцу и долго смотрю на падающий снег, сжимая руку – чтобы чернила не растеклись. Мне нравится наблюдать за падающими вниз минутами, запоминая их одинаковые...нет -  почти одинаковые лица.

             Музыка замолкает. Последняя песня на диске, или просто пауза в звучании?

Подхожу к столу и делаю большой глоток нарзана… У него удивительный вкус – только требуется время, чтобы распробовать – чуть-чуть острый из-за пузырьков газа и очень плотный, насыщенный. Мне хочется долго держать вкус нарзана на языке, не желая расставаться с ним. Оставляю на память. Я люблю коллекционировать всякие интересные мелочи…